¿Por qué elegiste vivir sin WiFi?
Cuando los amigos vienen a mi apartamento, me piden mucho mi contraseña de WiFi. La mayoría de ellos están desconcertados por mi respuesta: "Lo siento mucho, pero no tengo wifi".
Uno de mis primeros recuerdos de mi padre, tal vez tenía cinco o seis años, fue descargar Disney.com en Netscape para mostrarme imágenes fijas de mis películas favoritas.
Me sorprendió. Mi papá era un ingeniero de software obsesionado con la tecnología, por lo que fuimos uno de los primeros hogares en el vecindario en ofrecer telefonía. Años después, fuimos de los primeros en contar con banda ancha de alta velocidad.
Las comunicaciones a Disney.com finalmente fueron reemplazadas por chats de MSN, visitas al Hotel Habbo y sesiones de juego maratonianas en Xbox Live.
Como adulto, probablemente no encaje en el perfil de un "nerd tecnológico" (no tengo muchos dispositivos y, a diferencia de mis padres, no puedo decirlo con certeza), pero de niño admiraba el mundo. Yo estaba en una vasta red Y maravilloso.
Recuerdo descargar mi primer MP3 en Kazaa. Recuerdo la sensación mágica de abrir mi primera cuenta de Hotmail. Recuerdo hacer mi primer sitio web y ver una fiesta en FunnyJunk.com. Recuerdo los efectos trascendentales de tener mi primera cámara web. Recuerdo el deleite al crear una cuenta de Facebook como estudiante de secundaria.
En algún momento del camino de la vida, me decepcionó mi viejo amigo, Internet. Hoy nos vemos menos que nunca.
Estaba dentro de una pizzería en Neukölln, un barrio hundido en Berlín Oriental. El dueño tenía una nariz de cebolla y comenzó a mirarme con sospecha una vez que supo que no podía hablar alemán.
Estaba preguntando —torpemente, en vano, canadiense— la contraseña de WiFi. Por primera vez desde la infancia, estaba bloqueado en Internet: sin teléfono con acceso 3G, sin apartamento con acceso a Internet.
Eventualmente, un compañero triturador descubrió mi discurso y me dio lo que estaba buscando y me entregó la contraseña.
Como un adicto en abstinencia (solo horas de internet, fíjate), he actualizado todos los sitios habituales: Facebook, Twitter, Hacker News, Reddit, Gmail. También traté locamente de contactar a un anfitrión de Airbnb que no estaba en la ciudad.
No es que nunca haya estado sin internet antes. Pero desafortunadamente nunca fue difícil para mí encontrar una conexión.
Los escritores se ganan la vida estando solos con sus ideas, pero cuando están constantemente apegados
Con música inquebrantable en Internet, esto nunca sucede.
Me deshice del WiFi hace cinco años cuando me mudé a mi primer apartamento. Navegar por Internet requiere un viaje a la cafetería, la biblioteca del campus o una costosa sesión de datos 3G (mis facturas telefónicas siempre han sido altas).
La falta de WiFi en tu apartamento es un falso disuasivo y reduce las formas más insidiosas que se dan alrededor de Internet, como los videojuegos y Netflix. Te sientes menos conectado. Es más probable que elija un libro. Te sientes solo, aburrido, aislado del mundo y de toda su dura rabia.
No sienta que tiene que revisar constantemente sus mensajes, notificaciones, Me gusta, correos electrónicos y páginas vistas. Pero, si todavía tiene un teléfono, siempre existe la tentación constante de activar sus datos y ver qué hace el mundo.
Como si todo lo que sucedió en los últimos 15 minutos pudiera importar desde la distancia.
El autor Jonathan Franzen exclamó una vez: "Es dudoso que alguien con una conexión a Internet en su lugar de trabajo escriba buena ficción". Como escritor semianalfabeto, puedo simpatizar con la candidez vociferante de Franzen.
Los escritores se ganan la vida estando solos con sus ideas, pero cuando están constantemente conectados a la música inquebrantable de Internet, eso nunca sucede.
Incluso antes de Internet, la distracción era algo con lo que los escritores tenían que lidiar. David Foster Wallace tiró su televisor y tuvo que acudir a sus vecinos para ver las noticias.
La adicción a Internet es un hábito difícil de dejar. Franzen pegó el enchufe del cable de Internet de la computadora portátil para evitar la tentación de conectarse.
Zadie Smith, Nick Hornby, Dave Eggers y Naomi Klein usan trucos y aplicaciones para bloquear sitios web que distraen: SelfControl, Freedom y BlockSite.
Aquellos que se atreven a escribir fuera de los editores de texto conocidos como Google Docs (y tienen $500 de sobra) pueden comprar Freewrite, un procesador de textos conectado a Wi-Fi que le permite escribir sin distracciones ni navegadores o aplicaciones para jugar.
Este verano, después de cinco años sin WiFi en mi apartamento, di otro paso drástico: me deshice de mi teléfono. De hecho, un amigo mío se deshizo de ese grillete.
Y por "amigo" me refiero a "ladrón", me aturdió con su juego de manos y partió con un punto caliente en mi amado bolsillo.
Tomé la decisión consciente de no comprar otro. Entonces, durante los últimos meses, he estado dando vueltas con un viejo iPod Touch, lo suficientemente bueno como para acceder a Tinder a través de WiFi en la tienda, pero no tanto.
No tener teléfono (o wifi) es un muy buen aislamiento. Todas mis comunicaciones ahora se basan en una combinación de correos electrónicos, Facebook y cables que se revisan con poca frecuencia.
Si te encuentras con alguien, ninguno de los dos podrá conectarse audiblemente; no hay forma de ahorrar en el último minuto sin defender a la otra persona.
Mucho menos pelo pegado. Mis amigos piensan que estoy loco o que soy muy, muy raro.
El rotor obviamente tiene un precio.
Hay noches como esta en las que no tengo más remedio que ir a la pizzería para obtener WiFi. Y hay días en los que tengo que esforzarme al máximo para complacer a los clientes y correr a las cafeterías para realizar conferencias telefónicas rápidas.
Pero a pesar de lo molesto que puede ser la vida sin WiFi, todavía es sorprendentemente posible.
Por supuesto, probablemente no te hayas dado cuenta del último drama de Twitter. Definitivamente te enamorarás de tus memes. Experimentarás el asombroso vacío de no saber qué están haciendo tus amigos.
También te molestarás a ti mismo de muchas maneras: ¿no tienes Wikipedia? ¿Sin Spotify? ¿Sin mapas de Google? No ? Sin Uber?!?
Estar sin conexión a internet te descalifica de muchos de los beneficios de la modernidad. Pero antes de vivir sin WiFi, rara vez me preguntaba cuánto costarían realmente esos beneficios, no solo la factura mensual de Internet.
A pesar de todos los minutos ahorrados por la tecnología, estaba sacrificando horas de atención, las aplicaciones me sorprendieron con su contenido en blanco.
No estoy diciendo que abstenerse de hacer ejercicio sea la solución correcta para la adicción a Internet. Es una medida muy drástica. Pero después de cinco años, y miles de horas en línea, creo que una vida fuera de línea podría ser la respuesta para mí.